诗经臆读四：你在那万人中央

邶风·简兮

简兮简兮，方将万舞。日之方中，在前上处。

硕人俣俣，公庭万舞。有力如虎，执辔如组。

左手执龠，右手秉翟。赫如渥赭，公言锡爵。

山有榛，隰有苓。云谁之思？西方美人。

彼美人兮，西方之人兮。

唐宋以后的文人诗词中，常见的一个内容，是诗人与歌姬之间的感情纠缠。饮宴有歌舞，是常见的情形，即席赋诗，由歌姬演唱，更是一种韵事。故而诗人与歌姬之间，总是有些风流故事。或者爱慕，或者钟情，或者一晌欢娱，或者别后相思。

柳永有一首《御街行》，其词云：

“前时小饮春庭院。悔放笙歌散。归来中夜酒醺醺，惹起旧愁无限。虽看坠楼换马，争奈不是鸳鸯伴。

朦胧暗想如花面。欲梦还惊断。和衣拥被不成眠，一枕万回千转。惟有画梁，新来双燕，彻曙闻长欢。”

这是柳永在酒宴上对一个歌姬动了情，酒散后思之不已。这种情形，在《诗经》中，有个与之类似的诗篇，就是《邶风·简兮》，只不过在《简兮》中，是一个女子，爱慕一个舞者。

“简兮简兮，方将万舞。日之方中，在前上处。”

“简”是鼓声，“简兮简兮”，就是“咚咚咚咚”。在表演之前，先击鼓，提醒大家，表演要开始了，让人进入一个观赏的氛围。

“万舞”是一种舞蹈，分文舞，武舞两部分。闻一多先生《风诗类钞》云：“一曰武舞，用干戚，是模拟战术的。二曰文舞，用羽籥，是模拟翟雉的春情的……全套的万舞总归是以武舞开始，以文舞收场的。……舞者一手拿着翟雉的羽毛，以象征那种鸟形。一手拿着那名籥的三管的小笙，边舞边吹着，以模拟雉的鸣声。这种舞容，对于熟习它的意义的，是颇有刺激性的。”

这种万舞，既有雄性阳刚的表现，又有柔媚的表现，这是一种性感而充满诱惑力的舞蹈。《左传·庄公二十八年》 :“楚令尹子元欲蛊文夫人 , 为馆于其宫侧而振万焉 。”杜预注 :“蛊惑以淫事 。” 子元想用万舞来引诱文夫人，可见万舞的魅惑之力。

舞蹈的魅惑是大于歌声的，这一点在后世文人诗文中也可以得到印证。让诗人爱慕的歌姬，一般也同时是舞者。“舞燕歌云，别有轻妙”，如果只有歌声，便差点意思。“帘下清歌帘外宴。虽爱新声，不见如花面。”形体的美，总能给人更大的吸引力。

《简兮》中描述的那个舞者，是“在前上处”，他还是这个充满魅力大型舞蹈的领舞。“有力如虎，执辔如组”，自然是武舞，“左手执龠，右手秉翟”，便是文舞。于是一舞终了，便有人为之心动，为之伤情。

“山有榛，隰有苓。云谁之思？西方美人。”

美人在先秦时是一种统称，不分男女。并且都以“硕”为美。所以诗中会用“硕人俣俣”来描述这个舞者。

“山有榛，隰有苓。云谁之思？西方美人。”其实意思只在后一句，前一句是顾左右而言他，先说个别的东西垫一垫，然后才道出真实的情感。这样一来，便委婉含蓄，不是直接出口就给，而是先用别的东西作缓冲。这个句法，就成了后世诗文一种写作法门。比如《楚辞·湘夫人》：“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。”还有很多人都熟悉的《越人歌》：“山有木兮木有枝，心悦君兮知不知。”再比如《秋风辞》：“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”皆是如此。如果没有上一句的缓冲，直接给出后一句来，就太直了。

不止是诗词，其实日常语言中，也常用到这种表达方式。很多时候人们都是先聊点别的：天气不错，那电影还行，晚饭吃什么。差不多了，然后才说出真实意图。

到“山有榛，隰有苓。云谁之思？西方美人。”这首诗已经很完整了，也是不错的诗。但后面却还有“彼美人兮，西方之人兮。”

前面已言：“云谁之思，西方美人”，意已尽。后面多的一句“彼美人兮，西方之人兮。”并没有增加新的意，但它增加了神韵。钟惺云：“看他西方美人，美人西方，只倒转两字，而意已远，词已悲矣。”使人恍闻其平日嘴边念叨“西方之人兮”，又似清夜中一声轻叹。一下子使得整个情感飞了起来，变得飘渺悠远。那不是撕心裂肺的悲伤，是一种轻渺的但却挥之不去的惆怅。

《西厢记》中张生初见莺莺，莺莺临走时回头看了一眼张生。书中言：“空着我透骨髓相思病染，怎当他临去秋波那一转。”对于《简兮》这首诗而言，最后“彼美人兮，西方之人兮。”一句，便是“临去秋波那一转”。

《诗经》中另有一首与《简兮》类似的诗，是《陈风·宛丘》：

子之汤兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而无望兮。

坎其击鼓，宛丘之下。无冬无夏，值其鹭羽。

坎其击缶，宛丘之道。无冬无夏，值其鹭翿。

两首诗意思相近，但《宛丘》神韵不及《简兮》甚多。这主要是诗的结构不同造成的。《宛丘》的结构和《简兮》是相反的。《简兮》是前面写舞，最后才点出“云谁之思，西方美人”。《宛丘》一开始就点出了“洵有情兮，而无望兮”，后面接着写舞。

在诗文的写作中，情感的表达是要有铺垫的。前面铺垫好，最后作一收束，就有力。前面的铺垫，是涵养江海，最后收束，是横断一堤。便有“惊涛拍岸”之力。如果反过来，这个结构的力量就消失了。

《项脊轩志》最后一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”因其前文已写其妻温馨日常，最后以此句断之，便动人心魄。如果此句放在开头，力量便弱了许多。

这种结构比较典型的是李白《越中览古》：“越王勾践破吴归，壮士还乡尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。”前三句繁华之胜，然后断之以“鹧鸪飞”，干脆有力。如果把“只今惟有鹧鸪飞”放在开头，力就泄了。

《陈风·宛丘》就是先把情感亮出来，后面没有进一步表达，反而又回去写舞者之舞。这是它结构的不足。如果调整一下结构，把“洵有情兮，而无望兮”放在结尾。

子之汤兮，宛丘之上兮。无冬无夏，值其鹭羽。

坎其击鼓，宛丘之下。无冬无夏，值其鹭翿。

坎其击缶，宛丘之道。洵有情兮，而无望兮。

这样就比原来的好很多了。“洵有情兮，而无望兮”放在最后，戛然而止。那么这句诗之后的所有空白，都是这句诗情感生发的空间。有更多的可能，更多的回味。这就是结构的力量。